Nuestra directora: «En el estudio del actor»

Por Yolanda Reyes

.

Estas páginas están abiertas al debate, a la reflexión y al intercambio. Todas las escrituras son bienvenidas.

En su columna para El Tiempo de hoy, lunes 22 de diciembre de 2014, Yolanda Reyes escribió:

«En el estudio del actor»

 

Como buen actor que era, Alberto Valdiri se murió dos veces. Pero no me refiero a la muerte de alguno de sus personajes, que es normal cuando el trabajo consiste en jugar a ser los otros, sino a su propia muerte. Recordé la historia el sábado pasado al enterarme de que había “fallecido”, según dijeron en los medios, y aunque pensé que a él no le habría gustado la solemnidad de esa palabra, fallecido, rogué que otra vez, como hace tantos años, volviera a ser mentira.

A pesar de que no recuerdo bien los detalles, conservo intacta la sensación y las emociones de esa historia. Alguien, quizás un monstruo, hizo una broma macabra y llamó a la casa de Valdiri para decir que se había muerto. Su esposa y sus hijos lo llamaron muchas veces y como él no pudo contestar por estar grabando en el estudio de televisión, la falsa noticia fue cobrando contundencia. En esos viejos tiempos no había redes sociales y los celulares eran poco inteligentes, pero la red de amigos de Valdiri era tan fiel y numerosa como las que existen hoy en esta realidad virtual, así que, cuando por fin reapareció, su casa estaba llena de gente llorándolo.

Como él solía reírse de todo, y sobre todo, de sí mismo, su falsa muerte se convirtió en celebración. Por esos días empezamos a llamarlo cariñosamente Lázaro, y él, que todo lo que tocaba lo convertía en fiesta, organizó su propia “fiesta de resurrección”. Jamás olvidaré las emociones extrañas de esa noche: los abrazos que le dimos, como si no termináramos de creer que estaba de nuevo con nosotros, y el privilegio de decirle -con él pudiéndonos oír: he ahí la diferencia- cómo nos alegrábamos de verlo. Esa segunda oportunidad, precisamente la que nos queda faltando cuando un ser querido se nos muere, fue la que tuvo Valdiri para saber cuánto lo queríamos y la que tuvimos nosotros para no quedarnos con tantas cosas que se quedan sin decir cuando alguien se nos muere.

En estos días de funeral, veo aquella fiesta de resurrección como un regalo de la vida. Y se me ocurre que el carnaval que entonces inventamos es, en el fondo, el mismo que se inventan, desde hace tantos siglos, el arte y el teatro para burlar los designios de la Parca, la Pelona, la Catrina, o como quiera que se llame, y hacerle muecas y bailar en su honor y alardear con esa vida que podemos disfrutar, mientras viene a recogernos. En ese sentido, de todos los queridos muertos, Alberto fue uno de los pocos que tuvo el privilegio de saber cómo llorábamos (llorararíamos) su ausencia.

Lo conocí, hace casi 30 años, cuando se inauguró la Fundación Rafael Pombo en Bogotá. Trabajábamos juntos con los niños de las escuelas aledañas a la Candelaria: yo les leía cuentos, Aníbal Moreno, un artista que hoy vive en Alemania, hacía artes plásticas y Valdiri hacía teatro. Y mientras los niños saltaban como ranas, saltaban también tijeras, crayolas y bloques de plastilina que habían ocultado en sus bolsillos. Siempre nos reíamos de aquel método infalible para recuperar los materiales y volver a trabajar, al día siguiente, mientras pensábamos, no sin preocupación, cómo íbamos a hacer para vivir del arte, el teatro y la literatura.

Hoy, cuando no está, (nunca jamás, porque esta vez no hay vuelta atrás: así es la muerte) pienso en esa tenue línea que Alberto transitó y que separa la frontera entre comedia y tragedia. En esos viejos tiempos, cuando era aun más difícil arriesgarnos a inventar mundos posibles, en vez de conformarnos con los supuestos linderos de la vida real en donde nos sentíamos confinados, no sé qué habría sido de nosotros sin la risa generosa, la amistad a toda prueba y el talento de Valdiri. Con él se va una parte de la vida: la más festiva, la más irreverente y atrevida.

Yolanda Reyes